从“精心草圣”到“廓然无圣”

                                                       ――试论怀素的风格沿变

                                                               徐悦民

    怀素，一代草圣。他的草书风格的沿变，是经历了刻苦学技――自由狂放――纯以淡胜――不求工拙，这样一个完整的成长过程。也是由一位身在佛门而不入佛道的俗子转变成一位得道高僧; 从表现主义、激越外展――清静淡远、法身无相的修道过程。学书和事佛互相促进，这两个过程的相互递进又与他的生命过程同步。

   “怀素疏放、不拘细行，颇好笔翰。贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万株，以供挥洒；书不足乃漆一盘书之，又漆一方板，书之再三，盘板皆穿。”（宋、陈思）这一段话，是负笈长安之前，早年怀素在故里艰苦学书的写照。

   《自叙帖》是怀素传世的代表作。从艺术的角度看，该贴是成功的，但从事佛的角度看，却不入佛道。

   怀素以狂僧名世，虽自幼身在法门，却有十分强烈的表现欲望。“狂来轻世界，醉里得真如”，年青的僧人怀素并不甘心于寺院的寂寞生活。在《自叙帖》中，他通篇引用当时文化名人对他的赞誉来证明自己的书法才能，从而提高他的书法地位，借助名人来显彰自我，表明的张狂正好说明了他的自信还缺乏足够的底气。同时也可以看到他尚未悟得佛学的“空”“净”之境界，甚至是媚世的俗态跃然纸上。

   当时正值盛年的僧人怀素，在书法上积学多年，而在佛学中却并不高深，文化水平也有限。一心想成名，负笈长安是为了扬书名。他‘自叙’道：“开士怀素，僧中之英……精心草圣，积有多时，江岭之间，其名大著。”，如此好名，还自得为‘僧中之英’，类似这样的自我赞誉通篇皆是。

   “赏其不羁，引以游处，兼好事者同作。”

   “奔蛇走虬势人座，骤雨旋风声满堂。”

   “笔下唯看激电流，字成只畏龙蛇走。”

   “以狂继颠，谁曰不可。”

   “志在新奇无定则。”

   “心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。”

    最得意的是：“兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”

    整篇文章全是借用别人的喝彩来肯定自己，从中可以看到作为僧人，怀素非但没有断却俗家之欲，而且争强好胜、急切名誉，俗不可耐。

    对《自叙帖》的评价，历来有所争议。绝大部分论者皆赞誉有过，只有少数学者不予苟同。

    明，项穆《书法雅言》：“独其《自叙》一帖，粗鲁诡异，且过郁浊，酷非平日意志。”，又云：“流从伯英，援毫大似惊惋，圈转牵制则甚诡秃矣。”

   清、梁谳“怀素书不及张旭。”

   清、吴德旋：“笔力虽雄，清韵已失。”

   清、张廷济：“素至《自叙帖》年四十一，究以狂怪取憎。”

  而文徵明从赞誉的角度题：“藏真书如散僧入圣，狂怪处无一点不合轨迹。东坡谓如没人操舟，初无意于济否，是以复起万变，而举止自若。《自叙帖》盖无毫发遗憾。”

   文氏草书入俗，在这段见解引用苏东坡的语也有问题。其实，东坡不仅不赞誉怀素,而且尤其反对他的诡异狂怪，最有说服力的是在苏轼的《题王逸少帖》诗中，表述最为明确：

   颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工

   何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。

   有如市娼抹青红，妖歌漫舞眩儿童。

   谢家夫人淡丰富，萧然自有林下风。

   天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。

   为君草书续其终，待我他日不匆匆。

   苏轼深谙佛理，以他对中国传统文化的高深修养，淡泊名利为人生的最高境界，必然对怀素追逐名利，迎合世好的俗态不屑。用市娼“深抹青红，妖歌漫舞”来作比，说明了苏学士对怀素的否定态度。

   我们从当代艺术的角度来看，《自叙帖》确实充满了激越之情，做到了形式和内容的高度统一，充分表现了一位生命力旺盛、创作激情十分充沛的中年书家的气质。作品表现了艺术家的真实。僧人怀素一向狂放不羁，他直抒胸臆地表露才华，正是他作为一名优秀的书家在正值盛年时的生命写照。

   但是，我们换一个角度。，从佛学和中国传统审美的角度看，《自叙帖》显然不合佛法，也有违‘中庸’的审美观，把它说成“狂怪媚世”也并不为过。

   这是两个不同的角度。从艺术的角度，“创作”是成功的;从佛学和传统的审美角度看，其“境界”并不高。此时的怀素并没有参透佛理，了悟佛学之人生。

   《金刚经》云：“凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”

   ‘见如来’就是所谓的“悟”。只有看到世间的一切皆是虚妄，一切物态之‘相’全都是“空”，才算开悟。《心经》云：“空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌声香味触法，无眼界乃至无意识界，乃至无老死，……无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。”…..，所有一切都无，那么书法的艺术表现当然更无关紧要了。

   佛学认为人生的最高境界是了悟生死，对任何东西都要做到“不执”，对生命也不执，包括对佛也不要执，禅宗有“喝祖骂佛”、“我心即佛”之说。因此，一个僧人执于书法，重视社会名流的捧场，是何等之“俗”！在佛学看来，人世间芸芸众生，凡一切重视名利地位的人皆是俗子。如此好名者怎么还是什么“僧中之英”？所以说，画僧，书僧绝非高僧。他们有表现才华、搏取社会承认的欲望，有欲就“执”，与“悟”根本相去甚远。

   随着怀素年纪的增长，学佛也逐渐深入，慢慢认识到自己过去哗众取宠的俗态。这种渐趋淡泊的心态，在《怀素论书帖》中有所体现。此帖已字态平整，循矩入规，合于传统草书法度，温文尔雅，全无火气。对以往的颠狂怪诡已不再称道。他平静地写道：“为其山不高，地亦无灵；为其泉不深，水亦不清；为其书不精，亦无令（今）名，后来足可深戒。今所谓其颠逸全胜往年所颠形诡异，不知从何而来，常自不知耳。“（加重号为怀素原帖所自注）

   从这段话，可看出怀素昨非今是的觉悟，不求山高泉深、地灵水清，更不自许“精心草圣”，倒是自谓“书不精”，“无令（今）名”。正因为这种恬淡，才会出现今之颠逸全胜往之诡异。无疑，怀素已认识到这种升华来自于不其然。连自己都不知不觉，无从解释。书法不求佳自佳，是人生境界的升华，这也是怀素对自己的人生和艺术的总结。对“后来者”――学书而太好名的众生，是个诚恳的告诫。

   这样的情致，在他晚年的佳作《小草千字文》中更为深入。这帖字字独立，笔笔散淡，任笔为体，不求工拙。有如山僧人入定，对世间一切都漠然处之，了悟心胸。但是，只要我们稍加辨识，就知道每字每划中又都深深隐含着笔致的细腻变化、节奏分明。这是在高度技巧的基础上的率意书写：笔笔中锋，笔笔老辣深藏，跌宕起伏隐含在看似平实的，更难得的是这一切只不过是一种高度熟练后的习惯的流露，无半点矫揉造作，使人一眼看不出好在何处，却又引人展卷品味韵味无穷。正如清人王文治在《跋怀素小草千字》中所云：“是帖晚年之作，纯以淡胜，展玩一过令人矜躁顿忘。”这时的怀素和尚，对“精心草圣”，“其名大著”，“志在新奇无定则”的世俗心态报以淡然一笑。以往那种狂怪诡异已了无痕迹了，只有写，淡淡地写，慢慢地写，从容不迫，不为别人，也不为自己，时光就在笔下慢慢流逝。平淡天真，矜躁顿忘，这才是脱俗，才是人生的高境界。宋释怀链评道：“此亦书中第一义也，非师之廓然无圣，然以能至此乎。”

   “廓然无圣”，是佛学的最高境界，连佛圣都无，这才了悟佛法，了悟人生。

   一位倾毕生精力于书法的僧人，在快走到“生”的尽头时，才真正知道”艺术“对于人本身并不重要。自我表现也罢，社会评论也罢，一切都与“我”无关。“我”之肉身与“我”之精神亦将要分离。“凡所有相皆是虚妄。”晚年的怀素，已经达到忘怀遗虑，率性任心的禅的境界。这是对自我，对世俗，对一切“法”的超越。

   王国维在《人间词话》中说：“词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句。”诗词境界，绘画境界，书法境界，一切境界最终是人的精神境界。从有我、誉我、执我；表现自己，表现艺术、自命草圣，到非我、忘我、无我；否定昨天，否定技巧，无荣辱美丑，最后否定自我，否定人生，也必然否定艺术。这是一代草圣修练成为一位合格的僧人的道路，也是怀素这样一位伟大的僧人艺术家之必然。

   （自注：此文于1992年入选中国书协“92全国怀素书艺研讨会”，并作为会议的宣读论文。13年过去，文中的观点依旧····）

                                                                           2005年8月于武汉·青山